繁体
1967年5月,周作人在八
湾猝然死去,享年83岁。没人知
那个经历众多风波之后的心灵,在黑暗的瞬间是如何
慨,也许早就是心灰意冷万念俱空。历史或会重复,但一个人的一生却不会改变,这未必不是周作人的悲剧。周作人沦为汉
,固然有其不可忽视的隐衷,但大节所在却不能禀然捍卫。无论怎样,都是周作人
格
弱,没有骨气。换句话说,假如周作人没有和鲁迅决裂,当时或不会在北平滞留以致终
遗憾,但可以肯定的说,要有另外的原因使周作人留在北平,周作人的结局不会另有改变。
以周作人在现代文学上的成就,足可和鲁迅齐名,成为现代文学史上的昆仲
谈。但周作人的文字成就是有的,名声地位却和鲁迅迥异。一个被誉为旗手,一个被看
汉
,就像冰与火
在两个极端。尽
现在可以冷静客观的评价周氏兄弟,把鲁迅从神坛上还原到他的本
,使周作人的评价重现公允,但周作人的历史却永远不会抹掉。鲁迅在现代文学史上的成就斐然,即使圣贤的帽
是后人
加,但其地位的独到之
,乃是不容置疑。而周作人的散文再好,一个汉
污
,便使无数人扼腕叹息。所谓一失足成千古恨,终
寥寥
抗战胜利后,周作人被国民党以汉
罪投
监狱,经胡适等人多方奔走而被从轻发落,判
十四年有期徒刑,1947年改判十年有期徒刑,1949年因病从上海老虎桥监狱保释
狱。不久上海解放,周作人生活潦倒难以为继,百般无奈,给
泽东写了一封求助信。信件转到周恩来那里,周恩来指示上海有关
门给他介绍一些文字翻译工作。
节,但
陷敌伪却束手无策,最后弯下膝盖
任伪职。这一
,他的老友钱玄同便很不同,宁因贫病而死也拒不接受伪聘。
周作人以卖文为生,翻译希腊神话和日本文学,用别名写杂文、小品。人民文学
版社曾要他用本名发表,文字价码也更
。经请示,说要周作人写一份悔过书,对过去的汉
名分表示决裂。但周作人拒绝了,他不承认自己是汉
,掩护过冀东暴动的地下党,为一些朋友离开北平提供方便,并为保护古代文
过工作等等,
过有益人民的事,绝无卖国求荣的念
,不过是苟延残
,聊寄余生。
掩卷时,夜已很
,四下阒然、寂静无声。我慢慢踱到
台,了望
前的小雨,淅沥寥落,在半空飘逝。而冰丝清凉、轻抚面颊,远
黯淡的光线遽然从地上的积
中倒映
帘,仿佛时间的过去。不觉是有些冷呵,我这么想着,微微
到一些怅惘。抬起
,看着更远
的景致,一朵
正在对面的
盆中瑟瑟颤抖。我悄悄地伸了一下懒腰,一声叹息,薄雾氤氲,随风飘逝。