她亲自到门来迎接他。她那双女的睛一就发觉了褶痕笔的和他上那难以说清的微妙变化。他那脸也引起了她的注意。力充沛，近于专横，上似乎有力溢，像狼一样向她扑来。她再一次到了那望，想偎依过去寻找温，她的心区不纳闷：他的现为什么会对她产生这样的作用！他在服地招呼和握手刚再次到了那漾的幸福之。两人的差异是：她冷静而有节制；而他却满脸通红，红到发狠。他又是那样笨拙蹒跚地走在她的后面.甩着肩膀危险地晃动着。在大家坐下之后他才轻松下来——比他估计的轻松多了。是她故意让他轻松的。她为此所表现的亲切贴炒地越发疯狂地上了她。两人先谈读过的书，谈他崇拜的史文用和他｛理解的朗于；然后她便一个话题一个话题引他谈下去，同时思考着怎样才能对他有所帮助。打从第一次见面之后她就常常考虑这个问题；她想帮助他。他来看她，希望得到她的同情与关怀，从前可没人这样过。她的同情于母，并不伤害他的自尊她的同情也不可能寻常，因为引起她同情的人是个十足的男汉，一个能使她同女的畏惧则震动的男汉，一个能用陌生的念和情使她欣震颤的团于仅他那脖原来的诱惑依然存在＿一想到用手搂住它地使陶醉；这山似乎是一放纵的冲动，但她已差不多习以为常；她梦也不普恩到一场新的恋会以这样的方式现，也没意识到地所引起的这情扈竟会是情。她只觉得不过是对他发生了兴趣，认为他有许多港注的优秀素质，不是等闲之辈而已。她计至有些行善济人之。

“那就再去第二回呀。”

“我没说清楚，”丁迟疑地承认，然后下定决心把自己给他摆布。“我算是个人，没见过什么世面，而这个姑娘所有的我完全没有；我所有的她又完全没有。你不会认为我在胡扯吧？”他突然问。

“啊，”对方明白了。

他凝望着她，听着她讲述，思想越来越大胆。他回味着自己的手在门握着她的手时的狂极乐，渴望再握一次。他的目光有时落到她的上，便如饥似渴地想亲吻她。但那渴望全无野、世俗的成分〔那两嘴阐述她所使用的词语时的每一动作都带给他难以描述的乐。她那嘴绝非普通男女的嘴，绝非人问材料制成，而是纯粹灵的结晶。他对那嘴的要求跟他亲吻其他嘴时的要求似乎绝对不同。他也可能亲吻她的嘴，把自己血之后印上去，但必带有亲吻上帝的圣袍的惶惊与狂。他并未意识到自己内心这价值观的变化，也不曾意识到自己望着她时里所闪动的光跟一切男冲动时的目光其实没有两样。他梦也没想到自己的目光会那么炽烈、悍，它那温的火苗会搅她的方寸。她那沦肌使髓的女之使他的情崇，也掩饰了它，使他的思想达到清冷贞纯如星星的度。他待知自己里放的光芒是会大吃一惊的。那光芒橡一样浸了丝全，唤起了她同样的情，使她到一微妙的烦。那妙的闯扰了她的思想，得她不时地重寻中断的思绪，却不明白扰从何而至。她一向善于言谈，若不是她确信此人类草，这扰

丁·伊甸的问题就像这样解决了。

“我若是能侃得那么顺当就好了，”他说。

“我给你个主意，”图书理员脸上一亮说“你不妨先打个电话问她。”

却又转问：

她并没有意识到自己在他；他却不同，他明白自己在她，想念她。他一辈从没有过这样的刻骨相思。他过许，是因为；但在遇见她之后情诗的广阔天地便对他敞开了大门。她所给他的喀尔比《寓言世界》和《希腊罗神话》要沉得多。有一句诗在一周前他是不屑再想的——“上帝的情人发了狂，但求一吻便死去。”可现在那句诗却在他心缠绕不去。他愕然于这话的奇妙与失实。他凝望着她，知自己是可以在亲吻她之后就乐地死去的。他觉得自己便是上帝那发了狂的情人，即使封他骑士也不会让他更为骄矜得意。他终于明白了生命的意义，明白了自己来到世上的原因。

“我说如果我说话能够那样轻松、有礼貌等等就好了。”

“你说什么？”

“不，不，一也不，你放心。”那人回答“你的要求超了询问台业务范围，不过我们非常愿意为你效劳。”

“你跟一位小说话——比如说，丽齐·史密斯小——你是叫她‘丽齐小’，还是‘史密斯小’？”

“那么，什么时候去最好呢？下午——午饭后多过一会儿？或是晚上？星期天？”

“好的，”他说，抓起书想走。

丁望着他，到佩服。

“叫她史密斯小，”图书理员权威地说“总是叫史密斯小——在情更以前都这么叫。”

“什么时候都可以来，我整个下午都在家，”他结结问她什么时候可以去还书时，丝在电话里回答。