她知他会来。

天很冻，风冷得像冰刻的刀，刮在人上生疼。

他们说他有别的事要忙。

她坐着，坐在床沿，上只穿着就寝的单衣，她已卸下了她的发，让那被梳得乌黑柔亮的青丝垂在前，落在她裙边。

他在躲她，她知。

她在等他。

比起才年方十五六的钤喜儿，甚或其他村姑少女，她已是明日黄，她嫁过人、受过伤，她没有她们的青貌，也没有她们的无忧无虑。

她熄了烛火，回到了床榻。

第一时间，他以为他来早了，想转离开，但她熄了灯，她总在熄灯后，就会躺上床，她知他会来，她一直知他会来，所以她从不让自己醒着，没睡着她也会装——

那夜之后，她再没闩过房门，因为她知他会来，他则知她需要他。

心，微微的颤。

他可以听见，她因张而变得轻浅的呼。

城回来之后，她虽会再挽髻，却不再挽着妇人的髻，没人对此多说些什么。

可练过武的他，仍能在隐约的光线中，看见她的影，嗅闻到她上的香气。

他喜她这样，她知。

镜里的女人，挽着简单的髻，回视着她。

火，又烧了起来，在边，在尖，在腰上，在手心里，在他曾经碰过的每

结实的手，沾满了泥，指中还有麻绳残留的草屑。

想起他温柔的吻，轻轻的，她抚着自己发微麻的，看见铜镜里的女人，神迷蒙，如她一般渴望。

她知他会来。

她原以为夜来会见着他，可他什么事都让人替了，就连报账，都要余大夫和岑叔一起来。

她没有如往常那般蜷躺在床榻上。

一，闷闷的烧着，得吓人。

她不敢抬，只给了他一碗用百合赤小豆熬的甜汤。

当他以为她睡着时，他曾在夜里亲吻她的发，让她的发从他指间穿过。

她没睡，还没睡。

“谢谢。”

她熄了灯，屋里只有远廊上的灯笼透的微光，可他仍能瞧见她。

她不知，他是看上她哪里…

她一直不敢和自己承认，不敢和他承认，但她需要他，需要他拥着她，需要他亲吻她，需要他呵护她，需要他视她如珍宝。

那嗓音好低，很沉，有些沙哑，爬上了她的，钻了她的耳，窝在她心。

她很过分，她知，她贪恋他的温柔，却不让他多取包多分毫，她一直假装什么都不知，她一直在利用他。

她能觉他的渴望，能觉那烧灼着她心的，也炙着他。

那一剎，她知，他知了，知她在看他。

倏地，他屏住了气息，看着那在黑暗中纤细的影，缓缓下了床榻，悄无声息的站了起，一步步，朝他走来。

剎那间，拂过他上的风，来到前，抚上她的脸，鼻端心肺全是他上的味，那带着咸咸，混合着汗与药草，风与田野的泥土味。

屋里，很黑，很暗。

那小小的曲，她替大伙儿舀着甜汤，然后看见那双手来到前。

她忍了三个呼的时间，才敢抬，他背对着她，上尽是淋漓的汗，乌黑密的长发让汗沾了些许，却仍被西风扬起来。

他的肩背在那瞬间耸起，。

而他，什么都知晓。

怕被人看什么，怕又情不自禁多了什么，怕太靠近她。

不自禁的，她取下了簪，让乌黑青丝如瀑般泻而下。

可他没有回过，他只是继续倚在树边，慢慢的喝他手里的甜汤。

那一夜，又下起了雨。

晚了，她送走了余大夫和岑叔，回到屋里，收拾着东西，然后到镜前准备卸下挽起的发。

思绪蓦然一断，忽然间，他领悟到一件事。

如圆盘般大的铜镜，是夫人送的，让喜儿得发亮，可除了上发髻之外，她很少照镜。

下一剎，他转过了，走开了。

推开门的那一剎，看见她的那一，他就知了。

没见着那男人，她松了气，却又有些怅然。

他接过了手，没有借故握住她的手，完全没有碰到她。