空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”

刚回来，起码比我小五岁。

伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”

所以要嫁人，还是嫁得去的。

我只微笑。

“星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”

不是这样的，这样不对。

按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约…大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。

我没说什么。

燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。

茶聚完毕母亲送我回家。

她教训我“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”

“不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”

“好的女佣有什么用？”母亲忍无可忍“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”

骂得我们狗血淋头。

说得也有道理。

但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。

太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。

跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”到处搜罗，我家却到处都是宝贝。

沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。

下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。

当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。

所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。

现在有时间了。

母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。

阿五把茶水备好。

啊，这里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。

我躺在长沙发上看画报。

忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。

用一本杂志盖著面孔掩饰。

那时表姐每周末来教我跳舞，书房中有好些旧唱片，如今，一定更旧。

在牌只零零星星的啪啪声中，我与表姐随著比提佩芝的歌声跳慢四步。

有一只歌是这样的：没有人对泣，没有人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你…

真要命，每一句都是真的。

跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。

翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。

父亲现在都不回家了。

名正言顺住女友那里。

从来没人问过母亲对此事的感想。

四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。

小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。

一切如常。

我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。