意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。

他抬起来“无迈…”犹疑着。

我只哭了一次。

当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。

无忧说：“没想到她仍然他。”

我低下，吩咐女佣去唤医生。

他活着的时候我都可以假装不知，现在人不在了，更应如此理。

“随她去。”

“无迈…”无忧来握住我的手。

小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。

过了良久，我渐渐静下来。

他是个勇敢的人，我们握住手。

陈老太摇摇晃晃地走过来“无迈，你说说清楚，”她气急败坏“你…”她咕咚一声栽倒在地。

无忧的声音传过来“…无迈真倒霉，陈小山本没有把她当妻，偏偏她要背起寡妇的名义。”

“爸爸、妈妈，小山汽车事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”

！”老太太扬声“快来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”

“就是这么简单。”我断然说：“崔小是他的女秘书。”

没有人知这件事会这样结束。

我心奇的宁静，大学时小山把我带去玩，常常疯到天一亮，猛地抬一瞧，天就是这颜。

他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑重。

“无迈，小山对不起你…”“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去“他们大概自公司来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就了事。”

我穿着素，神萎靡。

老太太忽然大叫起来“把小山还我，把小山还我！”

“是。”我呆木地说。

我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。

陈老先生一只手刚穿褛的袖里，僵在那里，双如铜铃似瞪着我。

很久，季康说：“是，”停了一停“没想到。”

陈老先生回他的书房，锁实了门。

老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿，无迈，你要节哀顺变。”

小山尚有其他许多缺，但此刻与他相过十多年的我，真也挑不什么错来，除了玩，他真是个可的人。

季康把她拉到一角。

老先生自书房开门来。

季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”

啊，她还没有院？

我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。

“无迈，无迈。”无忧来推我。

我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。

我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双发，终于伏在大门前哭泣。

“无迈…”

他低声说：“司徒律师去过了。”

律师说一切都名正言顺归在我名下。

“无迈，你先回去。”

一奇异的紫灰，衬着山脚的白。

回到家象是隔了一世纪。

“是我，是季康。”那男人说。

“车里还有一个女人。”

一切怨怼不值过节都让泪洗得一二净。

“真不幸，”司徒很喟“他是一个乐观的好人，就是玩一…”

我不答。

等医生来到，替老太太注完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。

律师说小山没有遗嘱。

“无迈。”他叫我。

我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。

司徒忽然说：“我到医院去看过崔小。”

我跌跌撞撞屋里，看见一个大的男人形趋向前来，不由叫“小山，小山！”泪满面。

女佣闻声而来开门“太太…”

老太太哭诉：“…我们没有伤德的事…只得他一个儿，他虽好玩，人并不坏…”

我转离去。

“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”

他是那以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。

司徒律师说。

陈老先生披着晨褛来“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。

“爸爸。”我过去扶住他。