“法式多士。”

她送涤涤学校。

到达医院，风正在办理院手续。

“岑小，你想到什么就写什么，给编辑一个好大难题。”

“最近陈伯伯收如何？”

“你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。”

“依你见，应该怎么办？”

“岑小，打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，才动笔可好？”

涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚？”

风惆怅“父亲刚去世，生活也不好过。”

风忽然问：“李中孚有否求婚？”

诺芹顾左右“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗。”

“人要珍惜目前，兼向前看。”

诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。

侍者客气地问：“小，你是来试莱的吗？”

她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。”

三十岁了，有。

“好，就看我的烹饪工夫吧。”

一路上心境平静，只觉得自己讲多了话，各人都有一办事方法，无法合作，立即知难而退，教训人家什么。

涤涤笑了。

“这是我的编辑。”

“给我一客香草冰淇淋苏打。”

一连叫了三客时鲜：煎蚝、蒸淡菜，以及烤蜗。

诺芹说：“我觉得一生最好的日永远是现在。”

诺芹答：“中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得饱，弃之，则可惜。”

诺芹笑了“编辑的权力有这样大吗？”

把送回家，她一个人跑到最好的法国餐厅去。

“我喜蒜茸面包，洋葱汤，一。”

风说：“太刻薄了。”

“对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗？”

“什么酒？”

“是吗，”另一个不信“还有什么妙计？

诺芹一愣“读者中没有三十岁以上的人？你几岁？”

风笑：“看，白面包落在手厨房，也可以多彩多姿。”

“脸比我还要难看。”

这个关最难过，因为正式步新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那人将老的恐慌。

“三十岁了，有惆怅，这不是年轻读者看的题材。”

“油面包布甸。”

必朝钦态度无比嚣张。

风看着她。

“唔，咸三文治。”

诺芹说：“我们都寂寞。”

岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你净挂住权，涉创作自由，害得数十支笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑了。”

她把小说首段传真去，刚想去看风，编辑电话来了。

另一人笑“他有的是办法。”

涤涤靠在阿姨上。

回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。

她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。

诺芹利用车上时间与她背默英文生字。

诺芹答：“我才不会留恋那段日。”

“也难怪你，自幼失却父母，当然只盼自己速速长大。”

风答：“请放心。”

“啊，还有很长很长的一段日。”

诺芹说：“让我想想白面包可用来什么。”

是要称赞她写得好吗，语气不像。

“岑小，我是关朝钦。”

“还记得不用化妆的岁月吗？”

“哗，不简单。”

诺芹后坐差两个衣着豪华夸张的艳女，年纪与她差不多，正在聊天，声音不大，可是诺芹耳尖，每句都听清楚。

“收到你的新小说。”

诺芹笑“像涤涤那样大。”

她放下电话，取饼外门去。

她吃得很香甜，一边考虑自己的路。

岑诺芹沉着地问：“什么事？”

涤涤有担心“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩，就没有空照顾我们了。”

芹替她背起书包，重得肩膊一沉。

妹俩上车。

脆叫为阿伯，倒也诚实，娱乐甚佳。

“我不是读者，我是编辑。”

她摇。

“我很欣赏这乐观。”

“有何贵？”

许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作廿六七八岁状。

“忘记搽粉。”

脆跟学生意，也是好办法，要不，找一份教书职位。

司机在楼下等，在这都会居住，而不必挤公共通工，几生修到，真是特权分，岑风算得能。

他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的理，如有不安，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行。