星期三只上半天课，十二我在学校吃了午餐，玛丽坐我对面，她一直说话。

七半闹钟响，我熄了闹钟，披上晨褛，到洗手间去，我张望了一下，没有人。我溜去，锁上了门。我开亮了浴室的灯，倒一呆.只见洗脸盆旁边放满了一整的YSL、剃须、古龙、粉，连巾大小两条都是圣罗兰的。我想老天，我这个破厕所倒豪华起来了。自从来了英国，像我这穷措大，也不过用本地货，他倒是阔佬。

我想他每天都那么晚才回来，洗衣铺早关门了，反正我也要去洗衣服，不如帮他一个忙，于是我连他的脏衣服也带去，一并替他洗了，所的时间是完全一样的。

然后我上学去了。

星期二的功课很重，我到十钟，才听见他回来。他脚步仍然很轻，没有来敲我的房门。我不知玛丽说了些什么，不过这样也好，夜敲门，是会使我害怕的。

玛丽没说他很有钱，一到才几个星期，先买下一这么好的跑车。笑话了，他怎么会找不到地方住？恐怕是酒店不清静才真。也许连玛丽也不大晓得他的境况，她说只是远房亲戚，大概是远得不能再远的。

衣服拿回来我替他理了一理，有两件衬衫是要熨的，也替他熨了。这一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的时候，我们互相照顾的情形，然后我把净的衣服仍然搁在他门。

我反而有儿不好意思。

我摇摇。

到了家，我向玛丽招手别，她还嚷：“谢谢你！”

他很静，没什么声音，正如玛丽所说，两间房当中隔着浴室，没十丈也八丈，又听得到什么？不过这间屋空了两、三个月，除了我之外没有第二个人，忽然之间多了声响，就显得奇怪。

我换上衣服，拿了雨伞苞书包就门了。

到十半，我就睡了。我每天必须十小时左右睡眠，明早七半要起床的，希望他不要与我争浴室才好。

我睡了。

上了一天课，放学又碰到玛丽，她问：“搬来了？”

门外正潇潇下雨，一地黄叶。门停着一莲十二跑车，黄的。棕黄的树叶一片片的贴在车上。一车的珠雨。簇新的车，簇新的车牌。我略一怔。我开始步行上学了。

我了杯，洗了澡，就开始功课。完功课温习，躺在床上玩电计算机，就听见门匙响，这个房客来了。我看看钟，九三刻。这么晚才从图书馆来，倒真勤力。

我赶了火炉，放洗澡。先把房间了再说。又到那间空房去，拿了毯被单之类，铺好了床。既然了包租婆二房东，总得有个欸，不能叫人受了委屈。房间老有，脆把这边的火炉着了，替他亮着一盏小灯，这时节天黑得早，四钟已经昏沉沉了。有一盏灯，他不会摸错门。

我“而且了两个星期的租金，人很静。”

那辆莲停在门。我真因这个房客生光添了。

回到家，那辆莲不在。他人也不在，由此可知那车真是他的。

“我男朋友埋怨我多闲事，你的房客没有怎么吧？”

我摇摇。

我也不担心他会摸错门，玛丽一定会把我的怪脾详详细细的形容了一大遍，半细节不遗漏的。

先一阵我看到一条裙，好像便是十四镑。想着不禁兴起来。后来又一想，来了这么一个人，费电费什么的必然增加，那又有什么好兴的，先把钱存着再说吧。不过他总不算是一个坏人。

我觉得我是一个很好的房东。

早上门外又有一个信封，里面有一镑，信封面上写：“很多个谢谢。”我找回六十便士给他，洗衣服才不用一镑，也把信封轻轻贴在他的房门。我发觉他用的胶纸，与我的那一样，是透明米的，不是闪亮的。英国没有这米不反光的胶纸，我用的是家里老远不避麻烦寄来的，难他也是在小节上那么尴尬的人？我微笑。

他的房门外堆着一手的衣，有一张字条，上面写着：“请问最近的自动洗衣铺在哪里？张。”

过得去，人最难得，真是老实，不过玛丽却也对他好，不跟他闹蹙扭，这一对看要订婚了。而我呢。我还是独个儿，那冷清的样，也不用说了。

“见过他没有？”她又问。

我洗净了脸回到房里，发觉门上用胶纸贴着一个信封。我撕了下来，信封里有十四镑，信封外面写：“谢谢，房间很，张。”我的脸红了。不值得他谢，真的不值得。他倒真客气，租金先惠。

玛丽很兴，又送了我一程，我见下雨，没拒绝。