他的母亲没有带着他一起走…否则他一定会和她一起死在世界彼端的小岛上。

喝下半壶茶后，男孩似乎逐渐恢复活力。模糊的神已较为机警，也不再像布娃娃一样垂着。丹恩注意

虽然丹恩当时不被疼，但他的母亲把他留在安全的地方，确定他受到妥善的照顾。

万福玛利亚，满被圣者，主与尔偕焉。女中尔为赞，尔胎耶稣并为赞。

“混账。”男孩发一个介于哭和笑之间的声音。“混账。讨厌，讨厌，讨厌。开，开，开。”

“该死，你真肮脏。”丹恩说。“上次洗澡是什么时候？”

那个孩祈祷，但不知自己在祈求什么。他不知自己犯了什么罪，或他的母亲犯了什么罪。但他知他很孤单。

菲尔的注意力在别。“我或许知问题在哪里了。”他走向小炉，从炉架上拿下一个小瓶回来给丹恩。“我记得你对鸦片酊也非常不能适应。你妈妈离家走时，保姆给你鸦片酊，你却因此病得更厉害。”

“下去叫他们上沏一壶茶，”他告诉菲尔。“务必加很多糖一起送上来。还要一个铜浴盆，以及他们所有的巾。”

他迫自己低看。

丹恩连忙转开视线，三气以压制涌上咙的胆。他不该呼，因为空气里弥漫着恶臭。

“还有那个包裹，”丹恩说。“把夫人的包裹拿来。”

天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。

丹恩摸摸男孩脏兮兮的额。“我觉得他摸起来的觉很。”

“那他为什么还在呼？”菲尔抬望向主人。“他没有死。他应该只是病了，也许是着风雨来这里时着了凉。你把他放在那边的小床上如何？我们来看看他究竟是怎样。”

丹恩了解孤单、没人要、害怕、迷惑是什么觉，洁丝说他的儿正是那样。

茶送来时，丹恩已经脱掉儿被汗浸透的衣服，用床单包住他的。

“这哪叫令人困惑的行为，”丹恩说。“我一也不困惑，我很清楚该如何对付。我要叫人准备洗澡，叫一个夫上来把你刷洗净。如果你在洗澡时正好吃到一嘴皂，那就更好了。”

丹恩抓住他的衣领把他拎起来。“我是你的父亲，小坏，我说你脏得需要洗澡时，你得回答：『是，父亲。』你不可以叫我…”

“妈妈？”那堆破布着气说。“妈妈。”

接着丹恩腋下的小突然沉甸甸地失去了动静。

接着男孩就吐了…吐得丹恩的靴上都是。

丹恩没有松手，但男孩的旧衬衫却经不起折腾。破烂的衣领裂开，男孩挣脱，但只脱逃了两秒就被丹恩抓起来挟在腋下。

男孩抬起，黑睛又红又，大鼻着鼻涕。

男孩被他死了。他不该把他挟得那么，他断了他的骨、压碎了他的内脏…他害死了自己的亲骨。

“菲尔，看我的好事。”丹恩声音空地说。

“菲尔，我想我杀死了他。”丹恩几乎无法移动嘴。他全麻痹，无法迫自己低望向…那尸。

菲尔现。

男孩的窄脸扭曲成连鬼看了都会逃之夭夭的怒容。“开。”他嗄声说。

男孩沙哑地吐另一串骂人的话，开始像被人钓起的鱼那样拼命扭动。

“他的样好像有发烧。”菲尔说。

但丹恩当时没有饿得半死，也没有被大人拖着穿越达特穆尔的暴风雨。他安全地躺在自己的床上，有许多仆人服侍，有保姆喂他喝茶和洗他汗的。

几乎在同时，丹恩听到一个不祥的呼噜声。

这个男孩的母亲留下他自生自灭。

丹恩先是不安，然后惊慌失措起来。

菲尔走向房门。

他听到那堆有生命的破布发呜咽声。

“妈妈走了，”他不自然地说。“我是爸爸。”

…最好还是把他留在她确定他会安全、并受到妥善照顾的地方。

时，他看到房间里散布着女衣、一个尚有的盘、一只空的酒瓶、一张翻倒的小床，以及一些无法辨识的零星杂，包括他脚边那堆恶心的脏破布。

“漂亮的靴被脏了。”菲尔只说，靠近细看丹恩手下失去知觉的小。“你了什么事，吓得他把晚餐都吐了来？”

糊涂，丹恩心想。洁丝会说他糊涂，或是神经过。红着脸，他小心翼翼地把男孩从手臂下移到怀里，抱着他走向小床，轻轻地把他放下。

菲尔奉命在炉里生火，并把浴盆拖到炉附近。他在工作时，他的主人把加了许多糖的茶一匙一匙喂给男孩喝。男孩绵绵地躺在他的怀里，勉恢复了知觉。

那堆破布似乎是活的，因为它在动。

菲尔匆匆离去。

他了解这个可怕的孩有什么觉，他也曾经可怕和没人要。

丹恩记得一个孤单、迷惘、绝望的孩在生母亲离开后寻求神圣母亲的安。