那是唯一一次，次次对她说会牵她的手会带她走的话。她一直像是一丝不苟地收藏起自己的嫁妆一般地，把这两句话放在心底下，从14岁，她的青期刚刚开始。这曾是多么悠长和缓的梦和心愿，然而它却中止于她刚刚成年的时候。

“对不起，”她说“我应该去陪着你的。”她到很抱歉，甚至想要回去抱住他。她不知灵魂能不能够被抱住，她也不知，灵魂需不需要温。她的心已经了，这是多么无奈的事情。然而她睛的余光忽然扫过自己的手腕，像是被生生地打了一，她忽然抖了抖，使自己和他分开：

，求你，这个时间已经不对。我已经答应了别人。所有的都已经托。”她说完，急匆匆地用巾脸上的。她又抓起池边放着的长颈瓶，倒在掌心里。他忽然从她的后探过来，俯下去闻了一下她手心里的白酸状化妆品，有失望地说：

那是在他死去不久之后的一个日，她坐在台上用切仙的刀切开了自己的手腕。并不疼，她闭上睛的时候甚至以为手腕上的发的觉，是他携起了她的手。他从未牵过她的手，尽他们相伴彼此走过整个童年和青期。他只是喜一个人走在她的前面，像个蹦蹦的牧羊少年领着他的小绵羊穿过广袤无垠的草原。她记得十四岁那年他们这样行，去郊外。他照旧走在她的前面，不回，不会迁就她的步伐。后来她被一盘结的树绊了一绞，摔倒在地上。他听到声音，回看了看，然后停下来在原地等她。他看到她站起来了，他就又开始向前走。她对于他的漠不关心十分哀伤，于是小声泣起来。他问她怎么了，她委屈地说：你为什么就不能牵着我的手走呢？你从来没有牵过我的手。次次想了想，——他从未认真想过这个问题，有关他是不是要牵着她的手走，他真的没有费神想过。于是他想了想，然后他十分严肃地说：我觉得这没什么必要，因为我知，你总是跟着我，和我在一块儿。她问，我如果有天和你分开了呢？次次想了想，摇摇，说：你不会的。她说，如果我嫁给别人了呢？次次又想了想，说：我还是觉得你不会不跟着我反而去和别人结婚，不过如果你非得这样，我会去大闹你的婚礼。她睛立刻变得明亮，她仰着，沉迷于那些好的幻象中，问：真的吗？你会去救我吗，在行礼的时刻大声喊停，然后牵着我的手冲礼堂吗？她简直把婚礼想成了一场遇险，而次次以一个佐罗般的英雄形象适时地现。次次了，嗯。

她听到他说这个，就心疼得不行。事实上，她一直在他们的情里扮演着十分母的角，大约是因为她年长他一岁的缘故。她在回忆往事的时候，常常会把他想象成一只兔，一只猫，于是她可以怀抱着他，一遍又一遍地抚摸他。她用了六年的时间让自己忘记那抚摸他发和脖颈的觉，她终于习惯在格外思念的时刻把手牢牢地在仔袋里，不让它们悬在外面寻找他，寻找那温存的。

“次次，我六年前已经过跟你走的尝试。那次之后我就答应他们，我要好好地活下去。”

“次次，”她终于忍不住要问“你一直在哪里，这几年。你在天堂吗？”

喜那些静谧的午后，他们坐在一只白塑料桌跟前，次次地被诗集引着，也不抬，只是缓慢地伸纤长洁白的手指到桌上去够草莓，送到嘴边。她喜在旁边这样看着他。她觉得次次是最的诗人，虽然次次什么也还没过。次次看着艾略特的《荒原》，喜得不得了，他看着就尖叫起来

“嗯，多少是有些的。可是也没有他们说得那么可怕。只不过我的衣服一直都是淋淋的，因为没有光，所以怎么也晒不。”

“我在路上，在忏悔和洗净自己的路上。我在回来接你的路上。”

“是不是寒冷而孤单？”她在描眉，手却已经颤抖得不行。

“次次，那个时候我只有十八岁。”她被他这样一说，有些哀怨起来，机械地把在脸上开，然后又把旁边放着的一个粉红小箱打开，她开始给自己画淡淡的妆。她没有关掉，潜意识里希望用声隐没她和次次的对话，虽然事实上，她知，没有人能听见他们的对话。

次次死的时候是夏之，他们喜在那样的季节里坐在院里的藤下面吃草莓。次次总拿着一本诗集朗诵。他看得十分神，把草莓的在了衣服上却浑然不觉。她

“你从前最不喜这粘糊糊的东西，你喜让脸每时每刻都保持清。”